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Esta autobiografía esclarece el sentido que tiene la creación científica en la vida de Manuel MARTÍN 
SERRANO y al hacerlo, revela cómo estamos concernidos 
por la aventura del conocimiento, las gentes que ahora 
compartimos y antes compartieron con él, la misma 
época existencial. MMS  sugiere que  nuestro tiempo 
se ha conformado por el transcurso de dos épocas 
diferentes: En España la primera de ellas abarca la 
dictadura franquista y la transición democrática, que 
concluyó hacia 1982. Es “Del tiempo del silencio al de la 
esperanza” Le sigue la segunda época, en la que estamos 
desde entonces: “Del tiempo de la esperanza al de la 
humanización”  Es nuestro presente y previsiblemente se 
prolongará durante generaciones. Dice el Autor que son 
dos periodos  indisociables; y que sin embargo el tránsito 
de uno al otro ha supuesto una rotura histórica. 
Manuel MARTÍN SERRANO describió “Del tiempo del 
silencio al tiempo de la esperanza” en el monográfico 
que le dedicó la revista Anthropos en 1984. La vivencia 
de aquel fascinante proceso, se recoge resumida, pero 
sin ninguna adenda. “Del tiempo de la esperanza al de la 
humanización” completa su autobiografía intelectual 
hasta la fecha y está escrito para este monográfico que 
le dedica la revista Chasqui. El testimonio de MMS ahora 
-cuando su obra está alcanzando los mayores logros- 
proporciona una perspectiva amplia y abierta de cómo 
se ha hecho nuestro presente: muestra formas de crear y 
de transmitir el saber, que son opciones requeridas para 
esclarecer nuestro futuro. 
PARTE PRIMERA: DEL TIEMPO DEL SILENCIO AL 
TIEMPO DE LA ESPERANZA 
Por Manuel Martín Serrano
(Resumen del texto publicado en la Revista Anthropos, 
número  41-42: Monográfico dedicado a Manuel Martín 
Serrano. Barcelona, 1984) 
De los coordinadores 
intelectual de
Manuel Martín 
Serrano
utobiografía
Los tiempos que han traído 
nuestro tiempo
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1. Frente al espejo
Cualquier biografía, como el espejo, sólo devuelve 
una imagen; y la autobiografía es imagen en un 
espejo poco frío. Enfrentado yo con el espejo de mi 
propia historia, me reconozco, pero no me identifico 
con estas líneas biográficas: mero relato de un modo 
de mirar que, como cualquier otro, sustituye al sujeto 
por un signo de sí mismo. Pienso yo, que de la mirada 
autobiográfica sólo tiene interés para ti, lector, la forma 
de mirar del otro, porque a veces, en la mirada reflexiva 
de la autobiografía, se desvela que la producción 
intelectual tiene un sentido inefable para el público; al 
menos ese otro sentido que el propio sujeto atribuye 
a su experiencia. [...]   Porque la obra científica, cuando 
es respetuosa con el lector, desvela una visión del 
mundo, pero en el silencio de entrelíneas; sólo si su 
autor es lo bastante inoportuno y presuntuoso puede, 
en ocasiones, pregonar algún mensaje. [...]   Si su 
curiosidad y su cortesía le animan a seguir leyendo, 
encontrará en estas líneas datos de una experiencia 
vital individual, y, sin em¬bargo, común con otras 
personas de mi edad y de mi entorno. Generación 
llamada de posguerra, que para mi desaparecido 
amigo Martín Santos, lo fue del tiempo del silencio, 
cuyos protagonistas, como los Trobiant de Sartre, cada 
cual a su manera trató de hacer algo consigo mismo a 
partir de lo que con nosotros se hizo. . [...]   
2. Protomitos y mendelismo
Nací en Madrid en 1940. Mi primera infancia me 
proporcionó una experiencia que pocas personas 
de mi edad han conocido desde dentro. He vivido 
en una comunidad donde todavía regían las 
relaciones sociales del feudalismo. Mis abuelos eran 
administrado-res de una enorme finca en la sierra de 
Córdoba, junto a otra en la que pasó largas temporadas 
Ortega y Gasset. Catorce familias vivían a la luz del 
candil, sin otro medio de transporte que la caballería 
o la tartana, bajo un régimen de prestación de 
servicios mutuos, en el que circulaba poco el dinero, y 
aún menos los medios de comunicación. El domingo 
nos ponían de limpio, para recibir al señor cura que 
aparecía con un bonete rojo en una calesina tirada por 
cuatro caballerías, arrojando bendiciones y caramelos 
a los niños, para decir la misa en la misma iglesia de 
la que fue canónigo, en siglo más próspero, don Luis 
de Góngora y Argote. En el buen tiempo, alguna vez 
venían a cazar personas procedentes de otro mundo, 
que traían grandes jaurías de perros; señores a quienes 
se les besaba las manos y para quienes los gañanes de 
la finca preparaban gigantescos peroles de arroz con 
la carne de la caza. El resto del tiempo aquel paraíso 
era nuestro: nuestros los enormes bosques luego 
desforestados, donde aprendí el nombre árabe de las 
plantas que luego olvidé; nuestros los palomos y los 
conejos domésticos, que me dedicaba a cruzar para 
cambiar su color, siendo este experimento el primero 
que hice, pero no del que me siento menos orgulloso. 
Cuando anochecía, junto al fogón de la cocina 
comunal, o cuando las mocitas pelaban las avellanas 
en un patio emparrado, se contaban historias que 
nadie ha recogido, en las cuales el sexo, el trabajo, la 
riqueza y la muerte, a diferencia de lo que ocurría en 
la vida cotidiana, no torcían su naturaleza ni ante Dios 
ni ante los poderosos.
3. El asalto a la Razón
[...]   Cuando esa propiedad cambió de dueño, mis 
familiares emigraron a Córdoba y para mí se cerraron 
las puertas del paraíso infantil. Un pariente cura me 
consiguió una beca para estudiar en el colegio de San 
Antón de Madrid. Las clases todavía tenían las rejas 
de su anterior uso como prisión; por las mañanas 
cantábamos el «Cara al Sol» (el himno de la Falange) 
oíamos misa, comulgábamos a cambio de unos «vales» 
que resultaban imprescindibles para renovar la beca, y 
teníamos un breve recreo, en patios separados “los de 
pago” y “los gratuitos”, donde la refinada crueldad de 
la que son capaces los niños frustrados, se ensañaba 
en los débiles y en los diferentes. De aquellos años 
amargos sólo puedo hacer regresar a mi memoria el 
espacio prohibido de la clausura, cuyas galerías llenas 
de cuadros del XVII y XVIII me fascinaban; y el tiempo 
empleado con aquellos amigos -José Manuel, Ramón- 
en defendernos de la asfixia vital de las aulas y de la 
miseria moral de la enseñanza. . [...]   
Al traspasar la puerta del colegio, nos dábamos de 
bruces con el entorno galdosiano de la calle de la 
Farmacia, poblado de personajes de carne dolorida y 
hueso enteco. Fabricábamos un periódico clandestino 
que se llamaba El último rebuzno del cura para el que, 
por primera y última vez en mi vida, trabajé como 
reportero, entrevistando con la audacia de los doce 
años a la vendedora de castañas, las prostitutas de la 
calle de la Ballesta, a la vieja marquesa loca de pelo 
teñido de rosa, que era la madrina del colegio; y el 
día de san Antonio Abad, a los arrieros de Hortaleza, 
que todavía conducían sus asnos para entregarles 
al bautismo animal en la fuente de los Dos Delfines 
y para que se refocilasen con la paja bendecida. 
Aquellas gentes de trapío respondían a nuestro 
inocente descaro con asombro o regocijo, pero nunca 
con desdén ni irritación; salvaron con su tolerancia 
nuestra dignidad y autoestima, como no supo hacerlo 
con su rigidez ninguno de nuestros profesores. Evoco 
esta anécdota intrascendente, porque muestra cómo 
el niño es capaz de reinventar el surrealismo para 
reducir al absurdo una realidad castrante. . [...].
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4. La voz a ellos debida
Al terminar las clases, ya cumplidos los catorce 
años, estudiaba en la biblioteca pública que existía 
en el Hospicio de la plaza de Tribunal. Por alguna 
maravillosa negligencia los fondos acumulados 
durante la República ni habían sido destruidos ni 
archivados. Un bibliotecario anciano me los prestaba 
bajo otra rúbrica, en el caso de que considerase 
que su lectura me iba a ser beneficiosa, lo cual 
sucedía todas las veces. Así fue como, en aquellas 
tardes silenciosas, leía obras que a veces no podía 
comprender, pero que iban desbastando mi tosca 
hechura de colegial a golpes, a veces dolorosos, de 
otras ideas que no venían en los textos. Leí a Darwin, 
a Freud, a Espinoza, a Voltaire, a Rousseau, a Goethe, 
a Baudelaire, a Rimbaud; y a Calderón, Alarcón, 
Garcilaso, Boscán, Galdós, Lorca, Baroja y Valle Inclán. 
Aquel vicio prohibido me costó, cuando cumplí los 
quince años, la expulsión del colegio: se descubrió en 
mi pupitre Así hablaba Zaratustra. La condena se me 
impuso después de ser sometido a un juicio sobre mi 
iniquidad que ya no podía tocarme.
Terminé el bachillerato en el instituto público Cardenal 
Cisneros, donde descubrí otra imagen distinta de mí 
mismo. En el Instituto se estimulaban esas mismas 
aptitudes y actitudes que tantos problemas me habían 
ocasionado en el colegio. A los dieciséis años terminé 
el preuniversitario de letras y de ciencias, pero sobre 
todo, había aprendido a respetarme a mí mismo.
En el curso nocturno del Instituto hice amistad 
con compañeros mayores que yo. Nos reuníamos 
todos los domingos, y lo seguiríamos haciendo 
después durante varios años, en el Café Viena, donde 
manteníamos una tertulia poética y filosófica tan 
decimonónica como el local. Allí leyeron sus primeros 
versos algunos Adonais, discutieron del origen del 
hombre varios catedráticos de universidad, y asomó 
la rebeldía de otros entrañables amigos, más sensibles 
que los demás, que se perderían en el camino de la 
locura o de la muerte.
Las circunstancias familiares me obligaban a hacer 
una carrera universitaria corta. Ignorante de mi 
ineptitud, me matriculé en aparejadores. [...]   Sin 
embargo, traicioné desde el principio de curso mis 
propósitos de dedicarme por entero a un aprendizaje 
instrumental. Mi primer año de universidad 
transcurrió embebido en adquirir otra formación: 
la dirección teatral. Había hecho amistad con César 
López y con José Triana, refugiados cubanos desde 
el asalto al Cuartel de Moncada, y luego, director 
del Teatro Nacional cubano el primero, y premio 
«Casa de las Américas» el segundo. César había 
estudiado dirección escénica en el Actor Studio, y 
montó en España varias obras de autores americanos, 
temiéndome a mí como ayudante y ensenándome 
generosamente la técnica de Stanislavski. El lector 
que conozca las metodologías que he elaborado 
para el análisis de los relatos, descubrirá fácilmente 
en ellas la huella de aquellas descomposiciones de 
los roles teatrales en función de los objetivos de la 
acción dramática; aunque entonces yo estuviese lejos 
de sospechar que mi preparación para la dirección 
teatral iba a prolongarse por otros usos tan diferentes.
Había hecho una elección errónea en los estudios, 
porque -creía yo entonces- mi verdadera vocación era 
escribir. Decidí cambiar la Escuela de Aparejadores 
por la Facultad de Filosofía y Letras, el único centro 
donde suponía que los estudios estarían próximos a 
mis intereses. El verano de 1957 trabajé en una mina 
de antracita de Fabero, y ahorré lo suficiente para 
seguir el siguiente curso mi inclinación, sin cargos 
de conciencia respecto a mi familia. Fue en la mina, 
y no en el aula, donde me descubrieron a Brecht 
unos hombres que creían en la palabra, pero que 
no pensaban que sólo nos quedase la palabra. Me 
hicieron una pregunta embarazosa que hasta ahora 
no he olvidado: ¿y todo eso que tú escribes, para qué 
nos sirve?» [...]   
La Facultad de Filosofía y Letras de Madrid no era 
precisamente un centro de innovación cultural ni de 
oposición política. No obstante, el SEU –Sindicato 
Español Universitario, al que pertenecíamos todos los 
estudiantes por decreto- tenía recursos económicos y 
la suficiente permeabilidad para que fuesen posibles 
algunas iniciativas atrevidas. [...] Dirigí el teatro 
universitario de la Facultad y estrené, entre otras 
cosas, El círculo de tiza, Esperando a Godot, La última 
El teatro fue una de las facetas 
que Manuel Martín Serrano 
desarrolló en su juventud. A 
partir de su formación escénica, 
se ha desarrollado, también, su 
teoría de la comunicación como 
espacio de roles, de actores 
y de un libreto que se puede 
configurar.
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cinta de Krapp, así como dos obras mías. La asistencia 
a aquellas representaciones era masiva, y creo que 
actividades culturales como aquellas, entonces muy 
numerosas, fueron el fermento de los posteriores 
movimientos estudiantiles.
5. París no era una fiesta
Aunque no estaba afiliado a ningún partido político, 
no era esa la opinión de la policía, y al concluir el 
segundo curso me fui por primera vez a París. [...]   Las 
primeras noches me refugiaba con mi saco de dormir 
entre los juncales que había a la orilla de lago de la Bois 
Boulogne. [...]. De esta situación tan crítica me sacaron 
un grupo de trabajadores españoles e italianos, algo 
mayores que yo, que habían 
recalado en París por diversas 
razones, desde las minas de 
la Mosèle. Se reunían en el 
Quai du Vert Galant, ayunos de 
alimentos y de sexo, discutiendo 
las fórmulas más inverosímiles 
para sobrevivir al día siguiente. 
Me consiguieron trabajo por 
las noches, primero como 
descargador en (el mercado 
de) Les Halles, luego como 
empleado de la limpieza en 
las oficinas de L’ Asseguratione 
Generali. Por la tarde -siempre 
que podía sortear a «la Madame» 
de tumo- cualquiera de aquellos 
amigos me prestaba su cama. 
Correspondía a su protección 
sirviéndoles de intérprete: 
ellos hablaban entre sí y con 
los franceses, en un español 
enguachado que reflejaba, 
en los nuevos modismos, la 
hostilidad al idioma que les 
segregaba: decían «embuchar», 
«la chambra», «el merde» por «el trabajo», «la 
habitación» o «el patrón». Apuntaba cuidadosamente 
esos términos, con la idea de escribir alguna vez una 
novela en el obligado estilo del realismo sociológico, 
único que era de recibo por aquel entonces entre los 
intelectuales españoles, desde que Sánchez Ferlosio 
escribió El Jarama. Esa es la novela inacabada que, 
como todo español, guardo en un cajón que nunca 
se abre. 
Pude matricularme en La Sorbona y seguí dos 
excelentes cursos, uno de fenomenología y otro de 
lógica; los demás me parecieron retóricos. En realidad 
la filosofía viva no había pasado por la Rue des Écoles; 
se debatía con la condición de aquel tiempo que, 
aunque inhumano, todavía recordaba el absurdo de 
la inmolación, en las cavas o en los cafés. Yo no podía 
frecuentar esos templos del existencialismo, ni me 
atraía el aburrimiento ritual que se desleía como el 
azúcar hasta que el café adquiriese el sabor de la nada. 
Cumplí mi viaje de adoración a la Kaaba de Montmartre 
para conocer a Sartre, y no me pareció entregado a 
la Náusea, como sus discípulos, sino a la militancia 
antiestalinista. Me impresionó la solidez moral de 
la persona, pero mucho más, su obra. De hecho, mi 
aproximación primera al marxismo fue a través de la 
Crítica de la razón dialéctica, donde la necesidad de 
transformar la sociedad se encuentra con la libertad 
del sujeto; y creo que ese origen existencialista de mi 
lectura de Marx ha perdurado hasta ahora.
6. No siempre se pone el huevo 
donde se lanza el grito
Cuando regresé a España 
el teatro universitario me 
estaba ya vedado. Con pena 
y sin ninguna gloria, tuve 
que con vencerme de que 
mi carrera teatral había 
concluido. En la especialidad 
de Filosofía Pura me esperaba 
un tomismo militante, es 
decir, conscientemente 
reaccionario. Sin embargo, 
[...]  Desde mi heterodoxia 
-terrible heterodoxia de 
entonces, existencialista, 
fenomenológica, es decir, 
epistemológica, y por lo 
tanto, la más peligrosa- 
veía la Escolástica como el 
esfuerzo más prolongado del 
pensamiento humano para 
conseguir que el movimiento 
de las ideas se correspondiese 
con el movimiento de la naturaleza; confianza 
medieval en la razón que sintonizaba con mis 
propias necesidades intelectuales, y que sigue en mí 
arraigada: [...]   la pasión por descubrir la armonía que 
existe entre el ser y el conocer, que nos legó la obra 
de Lulio.
Ni entonces, ni después, fui capaz de seguir en 
los estudios la línea recta. Me matriculé también 
en medicina, consciente de que no me interesaba 
el ejercicio de esa profesión; con la motivación, 
tal vez ideológica, de que era necesario conocer 
el funcionamiento biológico para comprender el 
cognitivo[...]   Pero a veces buscando las Indias por el 
camino más corto, el explorador se topa con América. 
La Escolástica medieval 
está arraigada en el 
pensamiento de Manuel 
Martín Serrano, pues esta 
época fue la que más 
prolongó el pensamiento 
humano para conseguir 
que el movimiento de las 
ideas se correspondiera 
con el movimiento de la 
naturaleza.
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En Medicina, conocí por primera vez los criterios de 
diseño y de prueba que se utilizan en los experimentos 
controlados de la genética o de la histología. Los 
sistemas de clasificación estructural y funcional que 
emplea la anatomía o la química orgánica no sólo eran 
formalmente casi perfectos; además permitían guiar la 
práctica de la investigación científica. Esa orientación 
de los métodos me impresionó precisamente porque 
ya tenía una buena formación lógica. [...]   El método 
que seguí para identificar los modelos lógicos que 
existen en toda representación, era el mismo que 
utiliza el químico para identificar un producto 
desconocido: consiste en ir sometiendo el objeto 
de estudio -en este caso los relatos- a reacciones 
controladas con reactivos conocidos; en este caso, los 
modelos lógicos de organización de los conceptos. 
Aunque hace mucho tiempo que mi trabajo se 
lleva a cabo en el campo de las ciencias sociales, he 
conservado el modo de afrontar la investigación que 
aprendí en las ciencias biológicas[...]   
 7. El crepúsculo de Akademos
[...]  La universidad era el único espacio donde se 
podía seguir incubando el huevo del conocimiento 
especulativo, que madura al calor de la propia 
insatisfacción intelectual; yo no sabía si era fecundo, ni 
qué especie teórica tenía dentro. Encontré mi primer 
acomodo como ayudante del profesor Lisarrague, en 
la cátedra de Filosofía Social de la Facultad de Políticas 
y Económicas. El nombramiento me proporcionaba 
una audiencia dos veces a la semana de doscientos 
alumnos, y un jefe afable, que me animó a modificar 
su programa para ajustarlo, según él decía, a mi propia 
formación [...]   Quien me contrató, me advirtió de que 
había dado el primer paso hacia las cotas más altas 
del saber «desinteresado». Para que estuviese claro 
que ese amor a la sabiduría no respondía a groseros 
intereses materiales, la universidad nos pagaba 
menos de dos mil pesetas al año  (la decima parte del 
salario mínimo de la época) [...]   
8. Buscando a Dios en las cacerolas
Con la gloria de mi nombramiento subsistía el 
problema de comer cada día. Las personas que 
estaban en mi caso -formándose para ser catedráticos 
en un lejano futuro que podía retrasarse veinte o 
más años- necesitaban disponer de otro empleo que 
les proporcionase un trabajo honorable: es decir, 
el acomodo y el tiempo libre sin el cual es sabido 
desde los griegos que nadie llega a sabio. Obligado 
por la fuerza de la necesidad a disociarme entre un 
empleo del que vivir y una vocación intelectual para 
la que vivir, y muy acongojado con el vaticinio de 
quienes me advertían que terminaría renunciando 
a la universidad, por fatiga, por falta de realimento 
científico, o por los cantos de sirena del dinero, me 
puse a buscar trabajo. Por exclusión sólo lo podía 
intentar allí donde se necesitase cierta competencia 
en la redacción. Escribí unas cartas ingenuamente 
académicas a editoriales, periódicos y empresas de 
publicidad. Para mi asombro me contrataron como 
redactor de textos a prueba en una agencia de 
publicidad. [...] Logré trabajar sólo media jornada, 
lo cual me permitía estudiar y atender a mis clases 
en la universidad. Presenté mi tesis doctoral en 
Filosofía sobre las relaciones entre el origen social, 
las aptitudes y actitudes de los jóvenes españoles, 
en cuya organización y ejecución me beneficié de la 
experiencia adquirida en las agencias para diseñar 
las investigaciones de mercado. Hice la Diplomatura 
en la recién estrenada Escuela de Psicología y 
Psicotecnia. 
Supongo que para evitar el desdoblamiento de 
personalidad que suponía mi doble condición de 
profesor universitario y le técnico en una agencia, 
seguí el consejo que Santa Teresa dio a aquella 
hermana alejada de la capilla por las obligaciones de 
la cocina: transferí al objeto con el que me ganaba 
la vida los intereses a los que me habría gustado 
dedicarme en exclusiva. Tenía en el estudio de los 
comportamientos de consumo, cuando la sociedad 
española había abandonado la moral de la autarquía 
por la del desarrollo, un laboratorio de observación y de 
reflexión que la universidad no podía proporcionarme. 
Durante bastante tiempo me ocupé en investigar los 
mecanismos de la persuasión. [...]   Este tema lo inicié 
por la vía de la psicología social y concluyó llevándome 
a la economía política. Trabajé en el funcionamiento 
de los valores (de uso y de cambio) que resultaban 
alterados como efecto de la aparición de la publicidad 
en el sistema de mercado,  investigando las funciones 
sociales y cognitivas de los objetos. 
El estudio de los valores en el mercado, me condujo al 
primer encuentro serio y sistemático con Marx, en el 
que persistí durante ocho años, incluso cuando había 
abandonado la publicidad[...] 
9. Cortar para re-anudar
Para un observador distinto de mí mismo, la 
forma en la que se había ido organizando mi 
vida no podía ser más satisfactoria: trabajaba con 
provecho económico, seguía estudiando según mis 
inclinaciones, publicaba, investigaba y enseñaba. 
Ahora ya eran muy numerosos los profesores 
universitarios que estaban en mis circunstancias 
y, por la tanto, lo sensato habría sido prolongar esa 
misma situación hasta que en la universidad se 
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convocasen oposiciones y aún después de ganarlas. 
Sin embargo el coste que estaba pagando por 
mi disociación entre la dedicación en la empresa, 
que no me interesaba, y en la universidad, que no 
me permitía atender a mis necesidades primarias, 
se reflejaba en las escasas horas de sueño, en la 
propia insatisfacción con mi rendimiento científico, 
y, a la larga, en la quiebra de mi matrimonio. Me 
era imprescindible recobrar la distensión física y 
mental que había perdido en esos años. Tuve una 
ocasión de reflexionar, completamente fortuita 
que me alejó de la cotidianeidad. El uno de mayo 
de 1968 me envió a París la compañía en la que 
trabajaba, con el encargo de negociar la asociación 
con la multinacional Havas. Las conversaciones 
se prolongaron bastante, y me dejaron sobrado 
tiempo para meterme como espectador en medio 
de aquella Fronda, entre cuyos actores tenía amigos. 
Yo no me sentía nada convencido del porvenir 
político de aquella revolución de estudiantes; pero 
en cambio me identificaba con sus análisis éticos. 
Cuando subí al avión de regreso, apagados ya los 
ecos de las manifestaciones, había tomado una 
decisión. [...]   Obtuve una beca de la UNESCO para 
perfeccionamiento del profesorado; y me trasladé 
a Strasbourg, nuevamente como estudiante, ahora 
para realizar una tesis de Doctorado de Estado.
En Strasbourg encontré esas condiciones para el 
trabajo intelectual que hasta entonces me habían 
faltado. Sin ninguna compulsión, las largas noches 
invernales de los Vosgos me rendían una cosecha 
de páginas que por primera vez me parecían claras. 
Me puse a la tarea que más necesitaba: sistematizar, 
relacionar los estudios tan diversos en los que me 
había ocupado los doce años anteriores, recolectados 
con la escasa economía intelectual de quien no 
concibe las ciencias como un árbol, sino como un 
territorio. Un cúmulo de circunstancias y de rasgos 
personales había determinado el que finalmente 
aplicase en las ciencias sociales lo que había aprendido 
en la filosofía, en la medicina, en la psicología, o en la 
economía política. A mi favor tenía las herramientas 
de la formación lógica, matemática y estadística, 
una experiencia muy útil en investigación aplicada, 
tanto en lo que entonces se llamaban «estudios 
cuantitativos» como “cualitativos», adquirida en 
la empresa. Con este bagaje me pareció posible 
articular, en torno a la búsqueda metodológica en 
ciencias sociales, tanto el análisis de sus fundamentos 
teóricos, como el desarrollo de nuevas técnicas de 
investigación. Acordé con el Profesor Abrahán Moles, 
mi director de tesis, un tema que convenía a este fin 
y aproveché la oferta académica del momento para 
completar mi información. El primer año pasé los 
tres primeros días de la semana en París, siguiendo 
los cursos de Lacan, Barthes, Moscovici y Chombart 
de Lauve. El resto de la semana acudía a Strasbourg a 
los cursos de comunicación, y me incorporé al grupo 
de psicoanalistas ortodoxos que trabajaban en el 
Hospital General.
10. EI tiempo de la esperanza
Mi tesis de Doctorado de Estado se tituló “L´Ordre 
du monde a travers La TV”. (1974) Había conseguido 
mi objetivo académico con la mejor calificación y 
tenía la opción de regresar a España o de quedarme 
definitivamente en Francia ejerciendo como 
profesor en la misma universidad donde me había 
doctorado. La vuelta a mi país no sólo era un regreso 
a otro espacio, sino también a otro tiempo[...]    en 
el teatro, en los poemas, en las revistas y los libros, 
allí donde me había dirigido públicamente a los 
demás, no oculté mi respeto por esos valores que 
nos conciben a los hombres como sujetos: creencias 
poco apreciadas en aquel Leviatán de liliputienses 
que era la llamada «democracia orgánica» española. 
Por lo tanto los funcionarios encargados de velar por 
<la pureza nacionalsindicalista> de las ciencias y las 
artes, me honraron frecuentemente con una muy 
atenta lectura. Alguna obra mía se quedó inédita 
después de tan experta cata; otras gozaron de la 
corrección de ideas y de estilo de aquellos recatados 
censores, dispuestos siempre a negociar, como si de 
su propia castidad se tratase, la porción de <destape 
ideológico> que me podían permitir a cambio de 
<lo que no se podía tocar>, o de lo que <no se debía 
profundizar> [...]
Finalmente, y sin ninguna razón convincente 
que darme a mí mismo, regresé a Madrid y a mis 
clases en la Facultad de Políticas y Sociología. Con 
la perspectiva del tiempo, el motivo creo que fue 
participar en un cambio histórico que tenía un 
planteamiento con el que me identificaba. Porque 
en España, desde los comienzos de los setenta, la 
esperanza en instaurar “las libertades” –que así se 
decía- era motor de la acción política y urdimbre 
de la cohesión social. Ciertamente se daba por 
descontado la recuperación de las libertades 
formales que había abolido el franquismo. Pero 
eran las libertades reales el principal tema y la 
trabazón que unió en los movimientos ciudadanos, 
a tantas personas sin partido ni experiencia política. 
Movimientos de trabajadores, intelectuales, 
artistas, mujeres, estudiantes, vecinos, cristianos, 
e incluso sacerdotes y militares. Era una dinámica 
de liberación “marcusiana” (concebida por H. 
Marcuse) si reparamos en quienes participaban y 
en cómo se organizaban. Pero también lo era por 
los objetivos: se pretendía  que en la vida cotidiana 
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existiesen las condiciones que son necesarias para 
poder ejercer esos derechos que reconocen las 
constituciones democráticas. Represión sexual, 
alienación cultural, enajenación de los sujetos en 
sus trabajos y en sus bienes, estaban reconocidas 
como dimensiones constitutivas de la explotación 
económica y social. Ese propósito de transformar al 
tiempo las instituciones políticas y las costumbres 
tenía un antecedente evidente en los movimientos 
del año 68. Pero la estrategia de la Revolución de 
Mayo estaba pensada para ser llevada a la práctica 
en sociedades con libertades y excedentes. Era 
otra ironía de la historia que donde realmente se 
intentó aplicar, fuese en países subyugados por las 
dictaduras y por las necesidades primarias. Antes 
que en España, en Portugal;  y después,  en Grecia.
La longevidad del dictador pospuso el cambio de 
Régimen político, pero no logró sofocar la libertad 
de pensamiento. Por ejemplo, era surrealista que 
las editoriales españolas en la España todavía 
franquista, se convirtiesen en las mayores 
traductoras y difusoras de textos marxistas, de todas 
las corrientes, incluidas las que no se podían leer 
en los países socialistas; y al tiempo, de las obras 
estructuralistas, funcionalistas, psicoanalíticas, etc. 
sin restricción ideológica alguna. 
Encontré una Facultad plena de vitalidad. Me 
incorpore para explicar la asignatura de Cambio 
Social; un encargo que implicaba, por acción u 
omisión, ineludible influencia en las ideas de los 
estudiantes. [...]   En aquellos cursos fue donde he 
recibido una compensación intelectual mayor por 
mi trabajo docente. Comprobé que un tratamiento 
riguroso de las ideas, incluso en aquellas 
circunstancias tan proclives a la simplificación, 
seguía siendo la única forma en la que un intelectual 
puede asumir un compromiso político. Expliqué la 
teoría marxista del cambio (y además, las de Comte, 
Durkheim, y los teóricos del conflicto), utilizando 
exclusiva-mente las fuentes originales, respetando 
escrupulosamente la terminología tallada en encina 
que caracteriza a Marx. Sin embargo, a estas clases 
tan duras, acudían de todos los cursos más alumnos 
de los que cabían en el aula. Ningún oyente me 
preguntó por mi filiación política, ni yo mostré jamás 
las pruebas de limpieza de sangre democrática, 
con las que otros compañeros compraban la 
benevolencia pero no siempre el respeto. En 
aquellos años conocí como alumnos a varias de las 
personas que ahora son mis compañeros de trabajo 
en el mismo Departamento.
Contrariando mí naturaleza independiente y más 
dada a la reflexión que a la acción, me pareció que 
en aquel momento, para contribuir al esfuerzo 
de tantos otros comprometidos para restaurar 
las libertades en nuestro país, no podía continuar 
siendo un francotirador. Como se decía entonces, 
me <organicé>. Cuando el trabajo político se 
convirtió en una actividad legal y profesionalizada, 
también como tantos otros, me salí de ese escenario, 
para volver a desempeñar mi papel en el mío; sin 
abandonar ninguna de las convicciones éticas y 
sociológicas en las que entonces creía y ahora sigo 
creyendo[...]
En 1976 se convocó el concurso para ocupar 
la cátedra de Teoría de la Comunicación por el 
procedimiento de la  oposición. La obtuve  y  con 
ella,  la estabilidad de un empleo vitalicio, que 
permite proponerse objetivos de investigación y 
de creación teórica a largo plazo. En lo institucional, 
la responsabilidad y la ocasión de fundar un 
Departamento, seleccionar y contribuir a formar su 
profesorado y aportar los contenidos de un campo 
de estudios nuevo en la Universidad española. Era 
la cara universitaria y científica que para mi tenía el 
tiempo de la esperanza. 
PARTE SEGUNDA: DEL TIEMPO DEL SILENCIO AL 
TIEMPO DE LA HUMANIZACIÓN
Por Manuel Martín Serrano
11. De la libertad para hacer ciencia y de la ciencia para 
la libertad. 
Por aquel entonces en España alcanzaba su clímax 
el rearme intelectual y ético que se había producido 
para derribar al  franquismo. Había lugar para 
trasladar ese talante a la Universidad. En mi caso, 
tuve  claro cuál era el modo de hacer ciencia y de 
enseñar con el que me identificaba y me proponía 
seguir aplicando en la función académica que se 
me encomendaba.  Me detendré lo justo en esos 
orígenes y en las experiencias existenciales que con 
ellos se relacionan.   
Los estudiantes que nos formamos en el bullir de 
los encuentros epistemológicos  entre marxismo, 
existencialismo, psicoanálisis y estructuralismo, 
teníamos la siguiente visión: los conocimientos 
sobre los seres humanos y sus sociedades siempre 
tienen consecuencias prácticas, porque antes 
o después se aplican; ya sea para  controlar, ya 
sea para emancipar. Asumimos que la creación 
científica es una actividad que contribuye a la 
liberación individual y colectiva. Ahora, cuando está 
en curso una de las renovaciones de las ciencias y 
de las tecnologías más determinante del futuro, me 
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reafirmo en el valor que tiene esa percepción del 
trabajo científico. Considero que es un legado que 
tenemos que transmitir a quienes nos hereden. 
El vínculo que existe entre abrir los grados de 
libertad de las ciencias y ampliar las opciones de 
libertad real, era una obviedad, al menos para 
quienes utilizábamos las nuevas metodologías 
(cibernética, análisis de sistemas) en el estudio 
de los comportamientos. Y la demostración de 
que tiene consecuencias prácticas utilizar el 
conocimiento que libera para criticar los usos de los 
conocimientos que oprimen, se encuentra en la vida 
y milagros de la generación del 68. Las ideas sobre 
cómo cambiar las relaciones personales y sociales 
que estaban en los libros de psicoanálisis y en los 
manuales de economía política, pasaron a la vida 
cotidiana. Proporcionaron  razón y argumento a los 
movimientos juveniles. Inspiraron reivindicaciones 
que siguen vigentes. Una de ellas, que las 
revoluciones científico-técnicas se aplicasen a 
reducir las penurias y el embrutecimiento causados 
por la explotación económica. Y popularizaron 
diagnósticos freudomarxistas de la frustración, 
que también son validos.  Por ejemplo, cómo la 
autorrepresión del gozo convertía a niños felices, 
creativos y tolerantes, en adultos heridos, banales 
y agresivos. Aquel movimiento anti-represivo (y por 
consiguiente, antidepresivo) expresó su vitalidad 
en la forma lúdica que adoptaron las acciones 
juveniles, cuando pararon la guerra de Vietnam; 
cuando colocaron a la dictadura española frente a 
sus propios demonios. 
Para mayor enseñanza de quienes acabaríamos 
ocupados en  las paradojas de la comunicación: 
sucedía que el mensaje “atreverse a ser felices” era 
revolucionario, pero quienes lo difundieron no lo 
eran. Llegó a asociarse con los jóvenes porque los 
medios de comunicación así se lo propusieron. La 
publicidad vendió “felicidad de ser joven” como 
valor atribuido a productos que, supuestamente, 
rejuvenecen los cuerpos y las almas. La obscena 
economía de mercado, que saca beneficio de lo 
que la niega, convirtió en iconos a los cantantes 
de la canción  protesta, en moda los trajes hippies. 
Ciertamente, esa recuperación para el mercado, de 
las señas de identidad de los movimientos juveniles 
acabaría vaciando su contenido contestatario. Pero 
en su momento, amplió el sentimiento de que el 
gozo era posible y además liberatorio.
Para asombro y desilusión de quienes creyeron 
que Mayo del 68 era el inicio de la revolución 
permanente, cinco años después -a partir de la 
depresión económica del 73- nuestros referentes 
europeos ya estaban inmersos en la reconversión 
económica; cuyo desenlace sería la instauración 
del modelo llamado “neoliberal”.  El neoliberalismo 
acaba con <la sociedad del bienestar> <del pleno 
empleo> Completa la entrega del control sobre 
los recursos materiales y sociales al capitalismo 
financiero, especulativo, por fin globalizado, es 
decir monopólico e imperialista.  La reconversión 
neoliberal ha ido haciendo realidad la pesadilla 
que temían los frankfurtianos: consuma la 
mercantilización de la cultura y el control de 
la producción social de comunicación para el 
dominio. De esa inmersión en la cultura que des-
ilustra no se ha salvado ninguna sociedad; lo mismo 
que de la codicia especulativa no se ha librado 
economía alguna. Sin embargo, en España las 
utopías de Mayo tuvieron una moratoria porque 
estaban entreveradas con la transición política a 
la democracia.  Ese periodo de gracia concluyó 
en 1982,  cuando el país tuvo que reconvertirse 
para poder ingresar, cuatro años después, en la 
Unión Europea.  El desembarco en U.E era un 
anhelado destino durante la larga travesía hacia las 
libertades. Y para quienes quedaron exhaustos, fue 
el momento de un merecido descanso. La sociedad 
civil volvió página y lo pasado encontró su lugar en 
el pasado.
La esperanza seguía dando aliento a la generación 
de profesores universitarios a la que yo pertenecía. 
Hubo otro tiempo anterior de la esperanza, cuando 
se instauró en España la Republica. Los intelectuales 
ilustrados se propusieron <la regeneración de la 
universidad>. Misión que consistía en vincular la 
teoría con la investigación  y con la docencia; y todo 
ello, con la transformación de la sociedad. Fue un 
proyecto  que no se pudo llevar a cabo en España 
Mayo del 68 fue una revolución 
estudiantil con mucho ímpetu, 
pero que cinco años más tarde 
se diluyó. Todavía quedan ecos 
de esa gesta parisina, pero  lo 
demás terminó en la reconversión 
neoliberal que primó en Europa, 
algo a lo que la Escuela de Frankfurt 
temía y veía como pesadilla.
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por la Guerra Civil.  Pero se exilió con Giner de los 
Ríos y sus compañeros a México y encontró en la 
UNAM y en el Colegio de España (ahora de México) 
un  nuevo destino.  Medio siglo  después -con la 
vuelta de la democracia- tan noble concepto de la 
ocupación académica conservaba su valor. La parte 
docente de esa regeneración quedaba restablecida 
al poder ejercer la enseñanza en libertad. Y a mí 
se me deparó  ocasión de llevar ese principio a la 
práctica en el nuevo espacio académico que estaba 
creando. Tener libertad para hacer ciencia y docencia 
es el supuesto -imprescindible y no negociable- 
que puede consumir gran parte del esfuerzo de los 
universitarios. Pero esa lucha se asume, sabiendo 
que es la condición y no el fin de las regeneraciones 
académicas. El objetivo consiste en crear ciencia 
para la libertad. Una posibilidad poco frecuente que, 
sin embargo, a veces cabe llevar a cabo en algunos 
campos del conocimiento. Y como aquí contaré, 
volvía a presentarse en la misma Universidad en la 
que enseñaron los intelectuales republicanos, que 
era la mía, otra ocasión y un nuevo campo científico 
donde ejercer esa visión de la ciencia.
“Ciencia para la libertad” puede ser una consigna 
acientífica, del mismo corte que <ciencia para la 
salvación de las almas> Sin embargo también es 
el enunciado que dio origen a las ciencias sociales. 
Había aparecido precisamente en oposición a las 
teologías: para afirmar que el destino no estaba 
establecido por designios divinos y que los propios 
actores podían tomar en sus manos la conformación 
de su futuro personal y el de sus sociedades. Los 
Padres fundadores creyeron factible orientar los 
descubrimientos científicos y sus aplicaciones 
técnicas, a la construcción de nuevas sociedades 
donde vivir más libres y felices. Sociedades 
deseables, viables y necesarias; por lo tanto 
históricamente previsibles. Es decir, han propuesto 
utopías, si recuperamos el valor ejemplar que 
tiene el recurso a estas fabulaciones. De hecho las 
utopías ya han servido como guía de precedentes 
movimientos sociales. Bastará con recordar el papel 
que desempeñaron los programas enciclopedistas 
en la revolución francesa. Los primeros científicos 
sociales sabían que las alternativas utópicas están 
constreñidas por organizaciones mentales e 
institucionales que tienen que ser desactivadas. Por 
eso los cambios históricos deseables requieren que 
exista la ciencia y no solamente la conciencia de 
la liberación. Llamaron “sociología” al estudio que 
servía para identificar la naturaleza y las causas de 
esos impedimentos y para averiguar cómo podían 
ser removidos. Y la apedillaron “crítica” cuando el 
impulso liberador de la utopía embarrancó en el 
camino; toda vez que el conocimiento de cómo 
operan los impedimentos mentales e institucionales, 
también se puede utilizar para reforzar los controles 
que dificultan la liberación. Se había aprendido 
desde los primeros pasos  de la  Revolución Francesa, 
que el uso de la Razón está condicionado por los 
intereses contrapuestos que se enfrentan en el seno 
de las sociedades. A partir de entonces y hasta ahora, 
parece que sin ciencias sociales puede existir la 
utopía, pero carente de la razón y del conocimiento 
que la hace realizable y en ocasiones  de la eticidad 
que la hace deseable. Y resulta igual de cierto, que 
sin pensamiento utópico cabe hacer  ciencia, pero 
no de los cambios sociales; se requiere de la utopía 
que proporcione los escenarios donde representar 
las opciones -políticas, éticas, racionales- de la 
acción social.
El proyecto de hacer ciencia para la libertad en el 
espacio de la comunicación -que es donde está mi 
puesto académico- pudiera  haber sido otra más de 
las iniciativas voluntaristas que desaparecieron en 
la vorágine neoliberal que finalmente penetraría en 
las Universidades. Pero he podido continuar en ese 
propósito hasta ahora, porque la comunicación es 
actividad social indisociable de la construcción del 
presente y de la transformación del futuro. Y porque 
los estudios de la comunicación tienen fundamento 
científico. Según me parecía y parece las ciencias 
de la comunicación pueden alcanzar la dimensión 
antropológica y la proyección histórica necesarias 
para mejorar nuestro destino.
12. Latinoamérica en el imaginario y en el encuentro. 
Cuando estaba yo en estos empeños “la Mediación 
Social” comenzaba a tener una muy buena acogida 
en Latinoamérica. Con anterioridad se empleaban 
otros textos míos, e incluso se habían reproducido, 
para enseñar métodos de investigación. En cambio, 
este libro llegó como una referencia epistemológica. 
Profesores en universidades latinoamericanas que 
vinieron a visitarme, me sugirieron que organizase 
en Madrid un encuentro de directores de carreras 
de comunicación, porque existía un amplio 
consenso en Latinoamérica de que convenía 
rehacer los planes de estudios. EL ICI (Instituto de 
Cooperación con Iberoamérica) financió un evento 
en el que compartí visiones y trabajo con profesoras 
y profesores de Brasil, Colombia, Cuba, Ecuador, 
México, Perú, Puerto Rico; todas y todos, relevantes 
personas y desde entonces, de mi mayor aprecio. 
Los resultados de esa reunión que fue pionera, 
están publicados en un pequeño libro titulado “La 
enseñanza de la Comunicación en Latinoamérica”. 
Me quedó claro que las diferencias socioeconómicas 
y políticas a uno y otro lado del Océano, 
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encomendaban al estudio de la comunicación 
aplicaciones diferentes. En Latinoamérica hacía 
tiempo que se sabía, y se vivía, que para bien y para 
mal la comunicación pública orienta los cambios 
históricos. Esta perspectiva generaba la demanda 
de teorías <macro>. Tal vez esa es la utilidad que se 
le encuentra a “la Mediación Social”, que sirve para 
estudiar cómo se relacionan comunicación, acción 
social y organización social. Las Universidades de 
Madrid y de Barcelona no se habían sumado a la 
reconversión de las enseñanzas comunicativas para 
formar en habilidades instrumentales, que estaba en 
marcha en otros  centros universitarios europeos. El 
enfoque <micro> que correspondía a este propósito, 
se reflejaba en la penuria teórica y la fascinación 
por las nuevas tecnologías. Dejé escrito que esas 
universidades europeas  no eran conscientes 
todavía, de hasta qué punto la comunicación iba a 
cambiar las formas de vida y los comportamientos, 
en ese futuro del conocimiento y de la información, 
que ya se vaticinaba y ahora es nuestro presente. 
Otro resultado de aquel encuentro fue el comienzo 
de los cursos para profesores e investigadores 
de Latinoamérica que pusimos en marcha en mi 
Departamento. Primero el ICI, más tarde el Ministerio 
de Educación y con el tiempo las instituciones 
educativas de varios países de Latinoamérica y ahora 
también de la Unión Europea, han proporcionado 
las becas. Esta es la primera iniciativa que se llevó 
a cabo en España en el campo de la comunicación, 
para abrir la universidad a ambos mundos.
Durante los años de lucha por las libertades se 
había ido fraguando una imagen de Latinoamérica 
basada en la solidaridad frente a la opresión; leída 
en la novela, oída en la música, vista en la artesanía. 
Esa aproximación reverdecía el imaginario español, 
que siempre tuvo su principal referencia en la otra 
orilla. Y mi imaginario personal también tuvo que 
ver con esas iniciativas de  encuentro. En la rama 
gallega de mi  familia, se habían ido “a hacer las 
Américas”, generación tras generación, una saga 
de antepasados que eran “los segundones” de un 
título nobiliario, por lo tanto pobres y buscadores 
de honras, todos ellos perdidos en quien sabe que 
vorágines desde Terranova a la Patagonia. Y mi 
mitología americana venia de tiempo atrás. Hubo 
una época en la que andaba interesado en el papel 
desempeñado por los mitos del Renacimiento, en la 
primera emigración española a “las Colonias”  y en su 
organización política. 
Me fascinaron aquellos iluminati franciscanos, 
que huyeron desde Guadalajara (en Castilla) a la 
Nueva España, para buscar entre “los naturales” 
la pureza que no encontraban en sus paisanos 
oprimidos por  credos leyes y reyes; y sobre todo, 
el prometeico Vasco de Quiroga, que quiso probar 
que las tecnologías llevadas a México (de alfarería, 
metalurgia, carpintería, labranza) podían evitar la 
explotación, saciar los estómagos y la creatividad 
de los pueblos indígenas. Fueron Rusonianos antes 
que Rousseau, Falanstéricos antes que Fourier y 
Waldenistas antes que Thoreau. Brevemente, han 
sido los primeros hombres de la Modernidad que se 
atrevieron a intentar realizar la Utopía. Esos empeños 
y sus resultados, son lecciones de la historia repletas 
de enseñanzas para las ciencias sociales, que vale la 
pena  estudiar y no solo admirar. 
Una década después de la publicación de “La 
Mediación Social” fueron apareciendo en América 
los primeros escritos sobre mediaciones, en los 
cuales, otros estudiosos proponen sus propios 
planteamientos y objetos de estudio. Es la utilización 
de una obra que más honra a su autor porque la 
convierte en referencia paradigmática.  El campo 
<mediación, comunicación, cultura, identidades> 
que comencé yo mismo cuando residía en Francia, 
se desarrolló en Latinoamérica; donde también se 
han realizado los trabajos más importantes sobre 
mediación y recepción. De este lado del mundo 
los análisis de las mediaciones se han aplicado 
sobre todo al papel que cumple en la producción 
y la reproducción (de las representaciones y las 
mentalidades, de los sistemas de comunicación, de 
las formaciones sociales) 
13. Cuando la comunicación encuentra su sitio en la 
historia y entre los saberes
 La  comunicación tiene proyección histórica, puesto 
que está implicada en la existencia del presente y la 
construcción del futuro. Para explicar esa proyección 
hay que comenzar averiguando cómo se relacionan 
los cambios sociales con las innovaciones de los 
sistemas comunicativos. Así  se identifican  las etapas 
de la producción social de comunicación, desde sus 
orígenes asamblearios hasta las transformaciones 
virtuales que están en curso. En el libro que lleva ese 
título se analizan, tanto los factores socioeconómicos 
que han promovido las innovaciones tecnológicas 
de la comunicación, como la incidencia que dichas 
invenciones han tenido y tienen en la modificación 
de las sociedades.  
Desde que aparece la imprenta el desarrollo de las 
tecnologías comunicativas está vinculado con las 
formas de transformarse que tiene el capitalismo, 
transformando las sociedades. Tales relaciones son 
lo bastante determinantes, como para identificar 
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algunas leyes históricas, que están enunciadas y 
descritas en dicha obra. Por existir leyes que regulan 
las maneras en las que las formaciones sociales 
incorporan las innovaciones  comunicativas, puede 
existir una ciencia social de la comunicación.  El 
conocimiento de esas regulaciones se utiliza 
para realizar análisis prospectivos. La prospectiva 
relaciona lo que se sabe -porque ya ha sucedido- 
con lo que puede acontecer. Y como el acierto o 
error de tales previsiones sobre el futuro, se acaba 
comprobando con el paso del tiempo, la prospectiva 
es metodología verificable, científica. 
Del estudio de la producción social de comunicación 
nace una ciencia social (de la comunicación). 
Tiene por objeto explicar cómo la comunicación 
pública participa en la reproducción y en el 
cambio de las sociedades. Para interpretar cómo 
funcionan  las interdependencias “comunicación 
sociedad”, cuando están  institucionalizadas, hay 
que generar el correspondiente soporte teórico. En 
“L’Ordre du Monde a travers la T.V“ y en posteriores 
publicaciones, había propuesto un criterio del 
que partir: las instituciones comunicativas operan 
con la información que transforma las visiones del 
mundo. Por su parte, las organizaciones sociales 
intervienen con las actuaciones que transforman 
el estado del mundo.  En 1981 publiqué  “Teoría 
de la comunicación, epistemología y análisis de la 
referencia” (conocido como <el libro blanco>). Un 
texto escrito con el propósito de que la teoría fuese 
materia enseñable. Con ese objetivo didáctico, 
incorpora tres capítulos relativos al “estado del arte” 
en el campo de los estudios de la comunicación, 
en los que dieron a conocer sus primeros escritos 
otros miembros de mi departamento. En <el 
libro blanco> expongo la teoría que concierne 
a aquellos sistemas comunicativos (SC) que 
están finalizados por las intervenciones de las 
organizaciones sociales (SS) y vinculados con los 
universos referenciales (SR). Es una teoría social de 
las comunicación, que se refleja en el tan difundido 
“modelo dialectico”. 
Esas interacciones institucionalizadas  solamente 
existen en las sociedades humanas. Y sin embargo, 
para explicar su naturaleza resulta imprescindible 
teorizar sobre cuestiones básicas. En <El libro 
blanco> distingo entre actos ejecutivos y 
expresivos, entre comunicaciones instrumentales 
y referidas a los efectos, e identifico cuáles son 
los componentes que forman parte de todos los 
sistemas de comunicación.  La teoría social de la 
comunicación requiere que se tenga claro, qué es 
la comunicación, cómo y para qué existe. Reclama 
la existencia de LA TEORÍA DE LA COMUNICACIÓN 
(con mayúscula) que fundamente todas las formas 
de comunicarse.
En dicho libro reitero que los estudios comunicativos 
tendrían un lugar propio, cuando exista teoría 
de la comunicación y no meramente sobre la 
comunicación. Cuando escribo estas líneas ya 
existe. Es específico de la teoría de la comunicación 
el campo de los comportamientos expresivos, 
o si se prefiere, indicativos, que son aquellos 
que hay que llevar a cabo para referirse a cuanto 
pueda ser mencionado. Pero quienes en aquellos 
tiempos se ocupasen de los fundamentos teóricos 
de la comunicación, recordarán que se vivía de 
prestado. La materia estaba troceada y en ocasiones 
disputada, entre múltiples perspectivas teóricas: 
informacionales, lingüísticas, cognitivas, estéticas, 
culturales, económicas, y algunas más, todas ellas 
importantes y ninguna especifica. 
La Teoría de la Comunicación tiene su lugar en 
el espacio del conocimiento donde confluyen 
las ciencias de la vida y del hombre. Existía 
sobrada evidencia de que los comportamientos 
comunicativos son un palier, primero de la evolución 
natural y más tarde de las transformaciones sociales. 
A más abundamiento: en la comunicación humana 
las dimensiones naturales y culturales operan al 
tiempo. Lo había comprobado cuando estudiaba 
las regresiones y los mecanismos de conversión. 
(De hecho la primera vez en la que hice referencia a 
dinámicas comunicativas, fue en artículos basados 
en estudios de psicología clínica) Ese traslado 
epistemológico requería la refundación teórica de 
los estudios de la  comunicación.
Así  era de fascinante, el horizonte de creación 
científica que se ofrecía hacia 1980 en el campo de 
La comunicación es 
esencial en el desarrollo 
de las sociedades, por ello, 
debe tener un espacio 
importante en el estudio de las 
ciencias sociales, pues manejarla, 
comprenderla y estudiarla es 
necesario para que las sociedades 
se reproduzcan y muten.
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los estudios de la comunicación, a quienes tentase 
explorar territorios desconocidos. Una ocasión para 
navegantes tocados del tanto de locura que se 
necesita, para embarcarse en un viaje epistemológico 
en el que era grande el riesgo de perderse. 
14. Para explicar cómo es posible que la comunicación 
sea posible. 
Lo que seguía era desarrollar el trabajo teórico 
que estaba proponiendo. Había anticipado cómo 
pensaba que podía hacerse la refundación teórica de 
las ciencias de la comunicación en “el libro blanco”. 
Lo cuento en el capítulo sobre los biologismos y los 
idealismos comunicativos. Ambos paradigmas son 
antropocéntricos, ya que establecen una divisoria 
infranqueable entre las capacidades humanas y 
animales. Pero el antropocentrismo había dejado 
de ser el fundamento de las ciencias del hombre y 
ese derrumbe se llevaba por delante, las teorías de 
la comunicación que habíamos recibido. 
Mi propuesta para hacer teoría de la comunicación 
era que donde estaba el antropocentrismo 
estuviese la antropogénesis.  La antropogénesis  es 
el resultado de los procesos que nos han convertido 
en seres humanos. La humanidad se gestó en la 
evolución del medio natural y, desde que existe, 
continúa humanizándose con la transformación de 
las sociedades. La comunicación es parte de esos 
procesos desde sus orígenes y  lo seguirá siendo 
mientras que permanezca nuestra  especie. 
Comencé en 1982 una obra en la que explicaba 
los orígenes de la comunicación, sus funciones 
evolutivas y las transformaciones que dieron lugar a 
la comunicación humana y con ello a la humanidad. 
Diez años más tarde, tenía escrito un texto que 
habría podido editar, si ya se hubiesen dado las 
condiciones científicas que hiciesen posible su 
validación. Había que esperar a que se cumpliese 
ese requisito, que era indispensable, ya que  las 
teorías que se producen con criterios científicos 
tienen que ser verificables. Las ciencias de la vida 
y la paleontología aportaron la evidencia empírica 
y las metodologías que eran necesarias para poner 
a prueba esa propuesta teórica hace muy poco 
tiempo. Que fue cuando publiqué  “Teoría de la 
comunicación. La comunicación la vida  y las sociedad” 
(2007). Es el libro en el que creo que puedo explicar, 
como es posible que la comunicación sea posible. 
Fundar la teoría de la comunicación en la 
antropogénesis es un giro científico, pero también 
axiológico. Proporciona bases objetivas a las 
éticas humanistas. En “Teoría de la comunicación, 
la comunicación la vida y la sociedad” se descubre 
que la solidaridad es un factor selectivo. Porque 
las comunidades que han llegado a ser humanas 
durante la evolución y han perdurado como tales, 
se organizaron en base al altruismo y al empeño 
en humanizar sus sociedades rigiéndose por 
valores. Este resultado desmiente la explicación 
del origen de la humanidad que comparten los 
darwinismos sociales, que se lo atribuyen, al imperio 
de la ley de los más fuertes. Por lo que digo que la 
antropogénesis tiene una dimensión ética, la cual ha 
sido desde siempre, el Humanismo. 
La antropogénesis transforma el mundo para 
que nuestras sociedades  permanezcan; y cambia 
nuestras sociedades para que el mundo perdure. 
Esa difícil forma de supervivencia ha funcionado 
hasta ahora, porque la comunicación mantiene el 
vinculo solidario entre ser en sí mismo / y ser con los 
otros. En síntesis, la comunicación evolucionó como 
otra forma de asegurar la vida. La protección de 
aquellos que la Naturaleza habría eliminado, ha sido 
en primera instancia, la razón por la que tenemos 
valores y cultura. Está explicado en el libro y espero 
haber sabido demostrarlo.
15. Hacer ciencia de la comunicación cuando el mundo 
es referencia y la existencia se virtualiza.   
Nuestra especie tiene la capacidad de controlar su 
entorno y sus propias comunidades. A partir de la 
industrialización, los efectos de tales acciones están 
reorientando los procesos naturales y  sociales. 
La participación de esas intervenciones en el 
estado del mundo comienza a ser considerada 
por la epistemología. Hasta el punto de que la 
antropogénesis está en el horizonte científico de 
todas las ciencias que toman en cuenta sistemas 
afectados por las actuaciones humanas. Por 
ejemplo, si se ocupan de ecosistemas, poblaciones y 
demografía, sistemas comunicativos, tecnológicos; 
de la producción de cosas materiales y objetos 
simbólicos. En estos temas las Ciencias de la 
Naturaleza  confluyen con las de  la Vida y de las 
Sociedades. Son transformaciones epistemológicas 
que establecen nuevas relaciones entre los 
conocimientos.
El orden social que esté vigente en cada época, 
también se puede caracterizar por la forma en 
que solvente la reorganización de los saberes. 
Cabe mostrar que la globalización es, a escala 
epistemológica, ámbito de confrontación entre 
opciones humanizadoras y deshumanizadoras. Y así 
se cae en la cuenta de la transcendencia que tiene 
dicha confrontación, en las aplicaciones  sociales 
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que se hagan de de los recursos  comunicativos/ 
informativos  
El tenaz empeño puesto desde el siglo XV en utilizar 
la innovación comunicativa como instrumento 
del progreso humano, alcanza en la actualidad sus 
objetivos. Ha llegado a término con la apropiación 
referencial del mundo, seguida por  la virtualizacion 
de la existencia. La apropiación referencial del 
mundo significa que cualquier persona puede tener 
noticia, en imágenes y sonidos y al momento, de 
cualquier cosa que exista o que pase en cualquier 
lugar. He denominado “índex”  (en honor a Pierce) a 
los signos que reproducen imágenes  perceptibles 
/ audibles de lo que hay o acontece, al tiempo que 
existe o sucede aquello a propósito de lo que se 
comunica. La virtualizacion de la existencia supone 
que se puedan realizar en el espacio cibernético 
interacciones y actividades que anteriormente solo 
cabía llevar a cabo presencialmente, en el espacio 
real. La comunicación referencial (en principio) 
abre un  escenario donde lo que acontece puede 
ser conocido y comprendido sin depender del 
testimonio de los mediadores profesionales. Y la 
virtualización (en principio) aporta el acceso a las 
redes, la apertura a cualquier contenido, producible, 
reproducible, transformable, utilizable, por cuantas 
instituciones y personas sean virtualizables.
Comunicación referencial y virtual son invenciones 
relacionadas con la  utopía iluminista del acceso 
universal a la información; y con la utopía comunista 
del uso compartido del conocimiento. Fueron los 
Iluministas quienes desde hace 250 años querían 
construir una sociedad del conocimiento, donde 
las tecnologías de la comunicación se utilicen para 
poner al alcance de todos la información que ilustra; 
que es aquella que saca de la ignorancia y del temor. 
Por su parte los movimientos  comunistas asumieron 
que los avances científicos facilitarían que cada cual 
pudiese poner lo que sabía a disposición de todos los 
demás y recibir de ellos, cuanto necesitase saber. En 
resumen: son tecnologías que pueden ser utilizadas 
para globalizar la ilustración y la solidaridad. 
Sin embargo, estas invenciones también sirven para 
usos que limiten e incluso invaliden las capacidades 
humanizadoras de <el progreso> comunicativo. 
Tal ambivalencia hace posible la aparición de 
visiones contrarias sobre el uso de las innovaciones 
tecnológicas,  que se están enfrentando desde el 
principio de las revoluciones científico-técnicas. 
Por eso, al mismo tiempo que renacen las utopías, 
regresan las contrautopías. El neoliberalismo 
ha  recuperado  la contrautopia tecnocrática. Es 
una concepción <del progreso> que aparece 
con la revolución industrial. Considera necesario 
“desmontar” (ahora se dice “desconstruir”) las utopías 
y la crítica social. Supuestamente, los avances 
tecnológicos realizan las primeras y cancelan la 
segunda; bastaría (dicen) que el funcionamiento de 
las sociedades se ajuste al de las tecnologías y no al 
revés. Es la expresión de la mitología burguesa de un 
mundo unificado por el mercado y controlado  por 
las máquinas.
La contraposición de los modelos utópico/
contrautópico se manifiesta en la gestión cotidiana. 
Así, en el ámbito de la comunicación referencial se 
contraponen producciones que objetivan, con otras 
que enajenan el valor de las cosas y de las personas. 
Y las aplicaciones de la virtualizacion que reúnen 
a las gentes para intervenir en actos colectivos, se 
confrontan con otras que desactivan la participación 
real en las actividades  que controlan las sociedades.
Nuevamente se pone en juego si el uso social del 
conocimiento y de las técnicas deberá de basarse en 
criterios antropológicos o instrumentales. La utopía 
de la reconstrucción que humanice la sociedad, 
tiene su contrapunto en la contrautopia de la 
deconstrucción, que la instrumenta. Reconstrucción 
/versus/ deconstrucción, son operaciones 
mediadoras que esclarecen u obscurecen los 
vínculos: los vínculos entre naturaleza y sociedad, 
entre el individuo y la comunidad; entre lo 
privado y lo público; de la creación y la coerción; 
de la comunicación  respecto a la intervención. 
Finalmente, de la razón con la ética.
Tanto el pensamiento utópico como el contrautópico 
se manifiestan en relatos donde se relaciona el estado 
del mundo  con  los valores y las necesidades. Los 
relatos de la comunicación pública, están dedicados 
en gran medida a la construcción/desconstrucción 
de nuestras creencias, esperanzas, deseos. Son 
modelos para guiar la acción y al tiempo, para 
conformar las identidades individuales y colectivas. 
Operan ligando en el desarrollo narrativo,  lo que 
cabe hacer, con lo que se considera adecuado creer, 
esperar, desear. En “L’Ordre du Monde a travers la T.V” 
presento las metodologías lógicas que sirven para 
conocer las estructuras de los modelos mediadores. 
Desde entonces hasta ahora, se ha acumulado y 
editado, un volumen de análisis de las medicaciones 
comunicativas que abarca más de medio siglo.   
El seguimiento de los relatos contrautópicos muestra 
los rasgos que comparten y les distinguen. Uno de 
ellos es el presentismo: se centran en <el ahora> 
Cortan o silencian los vínculos que tiene lo que hay o 
lo que sucede con <el pasado> y los que tendrá con 
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<el futuro> Si bien se mira, el 
presentismo se corresponde 
con la reconversión neoliberal 
que, a partir de la crisis de los 
70, ha ido desconstruyendo las 
seguridades. Es la operación 
mediadora que legitima las 
políticas que desmontan 
la estabilidad del empleo, 
la viabilidad de la vida en 
familia, la perduración 
de las ideas y valores. Esa 
desconstrucción ha dejado 
sin contenido el discurso 
referido “al porvenir” que 
se ha transmitido desde los 
inicios de la industrialización 
(y en España hasta hace 
unos años) en los hogares 
y en las aulas. Con ello el 
papel de familia y escuela 
en la socialización de niños 
y jóvenes se ha erosionando 
irreversiblemente. A partir los años 70 la mediación 
comunicativa asume la función socializadora 
principal. Este dominio es muy explicativo del 
funcionamiento de la reproducción social a nivel 
de las identidades juveniles. Por eso, llegué a la 
conclusión de que el vínculo entre mediación 
comunicativa y socialización, era un objeto de 
estudio estratégico. 
Tal vínculo podía ser objeto de investigación. Por 
ejemplo, se podía averiguar si la desconstrucción 
en los relatos audiovisuales, de  los personajes 
juveniles, tenía su correlato en la vida, las relaciones 
y en las identidades de los jóvenes. Los estudios de 
juventud que llevamos a cabo la Profesora Olivia 
Velarde y yo mismo, dieron seguimiento a varias 
generaciones de jóvenes, entre ellas, las que iban 
llegando  a su mayoría de edad en la década de 
los ochenta, que fueron las primeras que habían 
nacido cuando el televisor formaba parte del medio 
familiar. Nuestros informantes no habían leído a 
los autores de la desconstrucción, que proponían 
pasar de la historia, vivir sin proyecto y mantener el 
carácter esporádico y provisional de los afectos y las 
relaciones. Pero esa actitud presentista era un rasgo 
distintivo de estas promociones juveniles; y cada vez 
más generalizado en las que han seguido.
16. La medición comunicativa en la construcción del 
futuro 
La mediación comunicativa participa en la 
producción/reproducción de conocimiento, de 
organización y de comportamientos sociales. He 
venido dando seguimiento a como lo hace, por 
qué y con cuales consecuencias, desde que existe 
la televisión. Para mí, ese trabajo metodológico, 
teórico,  sociohistórico, se completa y cierra con un 
libro que publicará Alianza editorial en unos meses, 
sobre la virtualizacion de la comunicación referencial 
y la construcción del futuro. Obra escrita, como las 
que la preceden, con el propósito de poder prever 
para saber hacer. Ese objetivo -al tiempo científico 
y ético, racional y utópico- recurre al método de 
análisis prospectivo utilizado en “La producción 
social de comunicación”
17. Los  caminos hacia la inacabada, inacabable, 
humanización de la sociedad
Los iluministas valoraban el estado <de la 
Civilización> según  el progreso hacia el humanismo. 
Creo que es esclarecedor continuar haciendo esa 
reflexión. Yo diría que la humanización se está 
integrando en el hacer de las ciencias y en cambio 
se va desincorporando cada vez más de las prácticas 
sociales. Lo primero afirma el avance de la razón y lo 
segundo, el poder de la explotación. 
Cuando la sociedad entra en su cuarta revolución 
tecnológica, el progreso de conocimiento en 
numerosos campos, irá al paso que marque el avance 
de la antropogénesis. Son las ciencias que se van 
haciendo al tiempo que se rehace una humanidad 
cada vez más humana. Necesitaban un nombre y las 
he denominado “praxeológicas”. Y también es cuando 
se están utilizando las acrecentadas capacidades que 
ofrecen las tecnologías para la comunicación mediada, 
en contra de la utilización social del conocimiento 
que ilustra y emancipa. Función de control a cargo de 
las instituciones que informan y socializan, que estén 
controladas por poderes políticamente opresivos y 
económicamente desalmados.  
Siguiendo con el proceder ilustrado: ese conflicto 
entre los avances del conocimiento que humaniza 
y el funcionamiento deshumanizador al que están 
sometidas las personas y las organizaciones, sería el 
tema de nuestro tiempo.  Y en realidad, también lo es 
de todas las épocas ahormadas por los usos sociales 
de las tecnologías. Marx ya advertía que el triunfo 
de la ciencia se paga con un déficit de humanidad. 
Cabe añadir que,   ahora,  “la pérdida de humanidad” 
puede bloquear el desarrollo del conocimiento y no 
solo de la existencia. 
Los científicos en general y los científicos sociales 
en particular podemos continuar con la tarea de 
ilustrar contribuyendo a que sean visibles tales 
“La humanización 
se está integrando 
en el hacer de 
las ciencias y en 
cambio se va 
desincorporando 
cada vez más de las 
prácticas sociales. 
Lo primero 
afirma el avance 
de la razón y lo 
segundo, el poder 
de la explotación. “
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disociaciones; y sus causas comprensibles. Es  cosa 
de quienes estamos en esta movida, hacer saber las 
ambivalentes capacidades que tienen los actuales 
sistemas informativos y comunicativos. Ilustra 
hacer saber que, desde que existen las tecnologías 
audiovisuales y virtuales, han renacido las utopías. Y 
que lo que se haga con la comunicación y desde la 
comunicación, contribuirá en mucho a la realización 
de las dos utopías del progreso -iluminista y marxista- 
sin duda las más nobles que nos ha propuesto la 
Modernidad. E ilustra  hacer saber que también 
es el tiempo de las mediaciones comunicativas 
contrautopicas. Cuando en la comunicación pública 
se difunde más banalidad que conocimiento, más 
desinformación que información; se contribuye más 
a la violencia que a la tolerancia, más a la sumisión 
que a la liberación. 
Las mediaciones comunicativas contrautopicas 
utilizan las acrecentadas capacidades de los 
sistemas de comunicación, para reforzar controles 
cognitivos y culturales que esos mismos progresos 
hacen innecesarios. Desprovistas  de humanismo, 
inundan la cotidianeidad de conflictos y derrotas 
que globalizan la infelicidad. Insolidarias,  alimentan 
prejuicios y estereotipos que vinculan la seguridad 
individual y colectiva al  etnocentrismo, la 
xenofobia. Pero sobre todo son las mediaciones que 
legitiman  la barbarie globalizada, cuyas señas son 
la imposición de la fuerza, la destrucción de recursos 
naturales y culturales. 
La ciencia y la docencia de la comunicación no 
debieran de ser recursos que se instrumenten, 
desnaturalicen y deshumanicen para legitimar 
el control de las instituciones que instrumentan, 
desnaturalizan y deshumanizan. Tal utilización 
es acientífica, además de perversa. Porque la 
refundación epistemológica de las ciencias de la 
comunicación es una tarea que implica, promueve, 
la fundamentación ética de los usos sociales de 
la comunicación. La comunicación ha llegado al 
estadio en el que la solidaridad con quienes han 
de sucedernos es criterio de racionalidad; toda 
vez que la aplicación que desde ahora se  está 
haciendo de las TIC condiciona la existencia de 
las futuras generaciones. Es uno de los primeros 
ámbitos en donde se ha hecho evidente que la 
teoría acertada se relaciona con la práctica justa. 
Se trata de un acontecimiento histórico y además 
epistemológico, que se estaba esperando  desde 
hace más de dos siglos. Desde que Kant estableció 
al humanismo como criterio  de razón, (además 
de ético) para orientar las acciones y las relaciones 
colectivas.  Criterio mantenido por  los herederos 
de las “críticas” kantianas de la razón y de las 
costumbres. Que son quienes están en el empeño 
de esclarecer/reconstruir lo que la racionalidad 
instrumental -que nos utiliza como meras cosas- 
oscurece/desconstruye. Son quienes indagan la 
razón y la sinrazón de nuestro modo de producir 
y de reproducir a los sujetos, a las comunidades, a 
sus bienes materiales y simbólicos. Las cuestiones 
que, en mi opinión, despejan los  caminos hacia 
la inacabada, inacabable, humanización de la 
sociedad.
La historia deja constancia de que a la humanidad 
acaba incorporándose el potencial humanizador de 
los conocimientos y de  las  tecnologías. En lo que 
se refiere a las innovaciones comunicativas, también 
ha terminado siendo realizable casi todo lo que 
hacían posible. En todo caso,  esa incorporación no 
se ha completado en tanto que detentaron el poder 
las instituciones que lo impedían. Recuérdese que 
hicieron falta más de cuatro siglos de revoluciones 
burguesas para liberar el acceso a la información y 
al conocimiento que permitía la imprenta. Puede 
suceder que los cambios históricos requieran en 
esta ocasión plazos menos largos. Ciertamente 
la comunicación referencial y virtualizada, han 
contribuido al dominio -tan rápido y global- del 
capital financiero, especulativo y militarista. Pero tan 
excepcional expansión, puede ser paradójicamente, 
signo de que el colapso de este sistema político 
llegará en menos tiempo, que el de los regímenes 
que le han precedido. He mostrado que cuanto 
más depende el funcionamiento del régimen 
vigente, del recurso a la forma actual de producir 
y utilizar el conocimiento y la información, tanto 
más se amplifican las contradicciones. Aunque 
sería insensato olvidar que el desorden que está 
generando el denominado nuevo orden mundial, 
puede llegar a tener tal magnitud, que sumerja a la 
humanidad en otra larguísima edad media. En este 
escenario hacer ciencia es, como siempre ha sido, 
poner la razón donde reine la ignorancia. Y además, 
es armar de razón a las sociedades, para enfrentarse 
con fuerzas ciegas y sordas, pero poderosas además 
de ignorantes, que pueden destruirlo todo. 
Lectora, lector que por interés o deferencia habéis 
llegado hasta este punto final, ahora sabéis por qué 
escribo que nuestro tiempo es el tiempo de hacer ciencia 
para la libertad; por qué la procuro y cómo contribuye a 
la humanización. Comprobáis que proporciona soporte 
racional a la conciencia social, cuando os puedo devolver, 
renovada y confirmada, la convicción ética que dio 
origen a las utopías todavía vigentes: que la humanidad 
aparece y se perpetúa cuando la libertad individual y la 
solidaridad colectiva son conciliables.
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